Der Boden in der Wohnung knarrt bei jedem Schritt und wenn der Wind geht und ich auf dem Boden liege und mein Ohr auf die honigfarbenen Dielen lege, dann höre ich das Wiegen und Knacken. Und ich bewege mich, leicht, langsam und im Takt der Fischgräten.

Ich liege im Flur, habe ein Buch auf meinem Bauch liegen und höre der Welt da draußen zu. Ich höre das Nachbarskind die Treppe hoch steigen und weiß, dass es durch meinen Briefschlitz spähen wird. Ich warte auf das blaue Augenpaar um ihm zuzuwinken. Wir blinzeln uns kurz zu. Dann führt die Treppe das Kind weiter hoch und der Spalt zur Welt schließt sich für mich wieder.