Das Echo eines Lachens, deines. Noch Jahre später habe ich es plötzlich im Wind gehört. Jetzt nur noch Erinnerung. Das erste Mal hörte ich es unter Palmen, dieses körperlose Lachen, kurz darauf holte ich die Krebsnetze ein und sah die malaiische Grenzpolizei auf ihrem Schiff die Strömung nutzen, manch Alligator aufscheuchend. Dabei hatte sie es auf Schmuggler und heimlich Ausreisende abgesehen, die Piraten kamen nur mit der Dunkelheit. Aber dein Lachen kam zu jeder Zeit, immer im leichten Wind, ob in der Menschenmenge der Orchard Road, oder auf der kleinen Insel vor Pulau Ubin, dem Grundstück, welches unseren Freunden enteignet wurde um neues Land zu gewinnen. Ich werde nie wieder zurückkehren, nie mehr auf den Bambusmatten schlafen, die auch du ausgelegt hattest.

Es ist kalt, so kalt, dass du die Ohrenklappen herunter gelassen hast und mich darüber informierst, dass du eine russische Pelzmütze haben möchtest. Von Tierschutz hast du bei aller Liebe zu Tieren noch nicht viel gehört. Mir fällt das erst viele Jahre später auf. Als wir in das Auto steigen machst du zuerst die Heizung an und vergräbst die Hände in das schafspelzummantelte Lenkrad. Deutschland ist einfach zu kalt für dich. Es war ein Zufall, dass du hier gelandet bist, es war eigentlich nur ein Ausflug wegen irgendeiner Fußballmeisterschaft.

„Für welche Mannschaft bist du?“
„Für die die gewinnt.“
Es ging dir gar nicht um die Spiele, es ging dir um die Freunde. M. sagte immer, dass dein Land ja nie mitspiele. Ich denke es ging dir um die Freunde. Sie lasen am morgen zuerst den Sportteil, dann machtest du es eben auch. Du hast dich mit ihnen gefreut, auch wenn es dich an sich nicht interessiert hat.

Genauso die Feiertage. Alle wurden gefeiert, du sahst sie mit Freude. Nicht so kritisch, wie wir heute Muttertag und Valentinstag sehen. Du hast sie gefeiert, weil du diese Kultur ganz begreifen wolltest und die Freude vielleicht besser verstanden hast als ich.
Eine Woche vor jedem Feiertag, sei es Hochzeitstag oder Muttertag, rief deine Schwiegermutter an um dich zu erinnern. Und du hast ihr gedankt. Und du hast die schönsten Schmuckstücke in deiner Schreibtischschublade versteckt, obwohl deine Frau nie so gerne Schmuck hatte wie wir beide.

Dein letztes Geschenk. Es war genau das richtige und genau das falsche. Ähnlich wie bei OHenry. Haarspangen für Haare, die nicht mehr lang sind.
Deine Frau trug immer deine Kette, also ließt du eine ähnliche Kette mit schmaleren Gliedern anfertigen, für einen zierlicheren Hals.
Ein paar Tage nach dem Unfall fand deine Witwe die blaue Samtkassette. Deine Kette trug sie schon.

They're telling me it won't be long
The door is shut
The suits are on
Too bright to be day
To hurt anyway
Still there's no view
No green, no blue

The headlights above
They don't know love
You smile to please
I try to care

You break my heart
you break my heart

I love you here
I love you here
[archive: headlights, auf lights]